我刚上高中的时候，座位是按着上次考试的成绩排的，这是个有趣的过程，班主任利用专门一节来排座位，先是所有同学被清出教室，然后班主任按此次月考的成绩排名分别念每个同学的名字，念到名字的进去选座位，没念到的就等着，排名靠前的同学，他们大都选择了相对靠前的位子，可选择的座位也相当多，排名越靠后的同学可就没什么选择的余地了！他们只能坐在大多数人都不愿意呆的位置上，我记得第一次排座位，我坐在倒数第二排靠左边的角落里。

班里的几位女生是年级组的领头羊，而男生基本上是没什么作为，前十名以里，看不到男生的影子，望着她们埋头苦学的背影，我暗自兴叹，女生是让人敬畏的！

后边的日子不好过，老师的话听不清，黑板上的字看不清，所以很长一段时间都是，上课的时候，你不看老师，老师也不看你！

山高皇帝远，前面老师在讲课，后面则像在开讨论会，而且都是些跟课堂八杆子戳不着边的扯淡的事！有那么一段时间，我把学不进去通通归咎于你所处的环境！

看不见黑板，我总还能看见她们的背影，偶尔也能看见她们认真听讲的表情，他们不时低头记笔记，另我羡慕极了，而此刻，我身边的人却趴在桌子上，睡得正香！

自从沦落至此的那一刻起，我就无时无刻不想着离开那里，我也想给别人一个努力背影，一个认真的姿态。

我卯着劲学习，等待着下一次月考，我不知道能否如愿，但我的态度是端正的，不是说态度决定一切吗。

追赶是漫长的事，当那些背影离我越来越近，当黑板不在模糊，当你可以在认真听课时撞见了老师的眼神，我们已经步入高三了！

高三分班，班里成绩差的人被分了出去，补习班和各个班级精英们都进来了，这个班成了名副其实的精英班，而我仿佛又回到了高一的时候，望着一尊尊如雕像般的背影兴叹，又是身处山高皇帝远的僻静一隅，又是一段老师与你两不相望的日子！

态度决定一切，有人在进步，有的人在后退，而我在为后退而抑郁！

决心追赶！我真成了一台机器，进入了全负荷运转状态，我们几乎要成了去的最早，走的最晚的人，可是有她们在，我们就属于意志薄弱的那伙人，永远都是！

在一群跑的更快的人的后面，令你难过的不是你的力不从心，而是跑在你前面的人，他们毫无倦意，他们一副轻松的样子，好似随时都可以来一个百米冲刺，再远远的甩掉你，当然此时的领跑者仍是女生，哎，可怕的女生啊！

后来我不再抑郁了，尽管很多人都扬言，自己要是付出那么多，定会比她们出色，然而这些话却是我始终都不以为然的，我觉得学习这东西，付出是一方面，更关键的在于心智和态度！心智的欠缺，是很难用勤奋弥补的，尽管有些佼佼者口口声声的说勤能补拙，殊不知他们最不是个笨拙的人！

考研的时候，我特意选了自习室里的第一排，那样我就不用在看谁的背影了。然而当我懒散困倦的时候，我的眼前还会出现高中时代的那些个背影，也许永远都无法忘记。

每每我想要努力的时候，我的脑海里会浮现出一个个背影，每每我要放松懈怠的时候，她们又会出现在我的眼前，提醒这我，要做个追赶着的人。

追赶！是个漫长的过程，就像我，追赶那些背影，要用一生的时间！

说起生命的极限，人们就会想起中航工业沈飞公司董事长、总经理罗阳。2012年11月25日，他担任我国歼15舰载机研制现场总指挥，在圆满完成我国第一艘航母辽宁舰训练任务后，突发心脏病去世。医生诊断：疲劳过度引发心肌梗死。报道说：他在担任研制试飞现场总指挥的最后一个月里，坚持亲力亲为，没有一刻休息，疲劳的积累超过了生命的极限。他绽放的生命之花，终于消失在我国第一代航母舰载战斗机壮美冲天的瞬间。

极限是数学微积分中最基本的概念之一，用以描述变量在一定的变化过程中的终极状态。无限细分就是微分，无限求和就是积分。极限就是小到不能再小，大到不能再大的意思，超过了这个极限事物就会发生质变。

生命的承受能力，也是有极限的，超过了这个极限就是生命的终结。在人类社会历史上，有不少壮志凌云的英雄人物，为了追求一个常人难以达到的目标，以顽强的意志和毅力挑战生命的极限，演绎了一幕幕惊天动地的壮举，他们的生命也像亮丽的流星那样，从此消失在浩瀚的夜空中。

中国古代神话中，有一个夸父追日的故事。《山海经》是这么说的：“夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。”夸父立志追赶太阳，也追上了，胜利了，但他在追逐中消耗的水分太多，喝尽了黄河、渭河的水也没有补充上来，“大泽”又远水不解近渴，终于“道渴而死”。在生命的极限面前，一位巨人还是倒下了。这个神话，凝结了人们的崇高理想和丰富的社会经验，是一个悲壮的故事。

还有一个真实的故事，就是马拉松比赛项目的来历。公元前490年，波斯王朝的军队渡海西侵希腊，在雅典城东北的马尼拉松海湾登陆。雅典军奋勇应战，在马拉松平原打败了波斯军队，史称马拉松之战。为了最快地让这一喜讯传到首都雅典，统帅命令传令兵菲迪波第斯去完成这一光荣的送信任务。这位钢铁战士竟一口气跑了42公里的路程，一直跑到雅典中心广场，高兴地喊道：“我们胜利了！”说完就倒在地上，停止了呼吸。为了纪念这位英雄，1896年在希腊雅典举行的近代第一届奥林匹克运动会上，就以菲迪波第斯跑过的那条路线的距离作为一个竞赛项目，定名为马拉松赛。

从罗阳，回溯到夸父、菲迪波第斯，他们的成功，就像一朵朵无比绚烂的花朵，以耀眼的光彩盛开在生命的极限上。

为了达到一个崇高的目标，敢于挑战生命的极限，是一种英雄行为。可以说，人类社会的发展，自然界的生物进化，都是在挑战生命的极限中进行的。当一种社会制度腐烂到人们难以生存下去的时候，就不得不以必死的决心推翻它，为此不得不有无数生命的陨落；当一个生物种群存在的自然环境发生巨大变化时，就不得不有一些生命抱着必死的决心去开辟新的生命通道。前进与后退，毁灭与生存，就是在这生与死的极限上展开的。

人类社会和自然界的发展，往往同属一理。我查阅过一些关于鸟类生存的资料。不少鸟类，为了生存下去，常常不得不随着季节的变化往返于寒暖的地域之间。为此，它们也不得不经常挑战生命的极限。

在寒冷的新英格兰和加拿大东部，生活着一种体重只有12克的黑顶白颊林莺，每至秋冬它们为了躲避严寒，不得不向着温暖的加勒比海迁徙，其间要跨越数千公里路程。可它们为了生存下去，不得不义无反顾地跨入这场令人难以置信的危险之旅。据专业人员对37只林莺的追踪监测，发现它们从迁徙地出发，两到三天内就有7只出现在波多黎各或古巴，其间距离足足有2500公里，而且要经过波涛汹涌的大西洋，这说明它们必须日夜不停歇地飞行，否则就是死路一条。一个小小的林莺，不落地飞行的距离竟可以与当代飞机与导弹比美，实在令人钦敬。当然，可以肯定地说，其间一定会有一些林莺没有越过生命的极限，丧命在大海之中。但至少还有一部分成功的林莺，用自己的勇气开辟出了一条这个种群世代延续的生命通道。

为了生命种群的延续，高速和远距离飞行，为迁徙鸟类所特有。据记载，翻石鹬在环志后26小时飞了820公里，许多小鸣禽12--15小时就飞了750--1000公里。在墨西哥湾有一种隼可飞越3000公里海面。营巢于日本的一种沙锥到澳洲越冬，在5000公里旅程中可能完全不休息。金行鸟可以每小时90公里的速度连续飞行35个小时，从阿留申群岛直抵夏威夷。有人在北美拉布多半岛海岸环志一只北极燕鸥，90天后，这只鸟在14500公里外的非洲东南部被捕。另一只在俄罗斯北极海岸被套环的燕鸥，竟在大洋洲被发现，它至少飞行了22500公里。有一些候鸟，如带鸢、黑顶鹤、斑头雁、天鹅，甚至可以飞跃喜马拉雅山顶，飞行高度可达万米。它们为了生存，都在挑战生命的极限。

当然，这些候鸟所以敢于冒险挑战生命的极限，是缘于生存的需要。和这些生物不同的是：人类挑战极限不仅仅为了生存，而是为了进步和发展；人类挑战极限是主动的，不像动物界那样是被动的。人们攀登珠峰，是为了挑战身体的耐力和对高寒承受力的极限；田径运员的百米竞赛，是为了挑战奔跑速度的极限；大力士的负重拉力赛，是为了挑战肌肉和骨骼力量的极限等等，这一切旨在提高人类的健康水平。而像罗阳那样，超越生命的极限，没日没夜的工作，更是为了祖国航空航海事业的发展和全国人民的幸福与安康。

敢于挑战极限，是自然界和人类社会不断前进的动力。在人类和每一个生物种群中，都隐藏着巨大的潜力，这些潜力只有在勇于挑战生命极限时，才能得到充分发挥。无限用命，超越其极限过度劳累，以致过劳死，是让人遗憾的；而过于吝命，让生命的潜力隐忍不发胎死腹中，也实在有点可惜。

有一个人说过，如果你不把自己逼一逼，就不知道自己有多优秀。古罗马的英雄菲迪波第斯，在接到报告胜利消息之时，刚从刀光剑影的战场回来，身上多处受伤，周身染着血迹。但他凭着一股爱国热情，竟一口气跑完了42公里路程。这恐怕连他自己当时也未必能想得到。那个小小的林莺，凭着生存的本能，竟日夜不停地飞过了两千多公里波涛汹涌的海面，令我们人类至今也难以相信。这些都是在特殊的情况下情势所迫中逼出来的。为了一个既定的目标，勇于挑战生命的极限，才使他们创造了一个又一个奇迹。

唯物辩证法认为，宇宙万物的发展是无穷无尽的，永远不会停止。极限作为一个事物某个时期的终端，也不会是固定不变的。人类社会和自然界的一切生命极限，都会在不断的挑战中被突破、被刷新。突破旧的极限，不等于就是死亡，新的极限会在不断的突破中产生。所以，那些为了一个崇高的目标敢于挑战生命极限的人，是可敬的，他们是推动人类社会不断前进的中坚力量。